“Papá aún me pide que cierre las ventanas porque le espían”

Roxana Morel cuenta así el horror que todavía vive su familia, por las secuelas que les dejó el Terrorismo de Estado. Américo, su padre, fue secuestrado en 1977 junto con sus hermanos. Cinco años más tarde regresó a su casa, pero ya no era el mismo. El solar por “La Paz y los Derechos Humanos” de la UNaF fue el escenario que eligió su hija para contar su historia.

Roxana tenía cinco años cuando comenzó a darse cuenta de que algo no andaba bien en su familia. Su papá había sobrevivido al horror y había sido liberado por sus captores un 5 de junio de 1982.

Es hija de Américo Morel y sobrina de Juan Cancio Morel, Genaro Morel, Pedro Morel y Sara Fulvia Ayala de Morel (quien fue secuestrada con seis meses de embarazo). Pedro y Fulvia continúan desaparecidos.

“A mi papá lo llevan detenido en abril del 77. Lo fueron a buscar una madrugada. Entraron por los techos de la casa, según me contó mi abuela. Lo llevaron a Genaro, Américo y a Juan Cancio”, recuerda la mujer que hoy tiene treinta años y dos hijos.

Américo pasó cinco años en distintos centros clandestinos de detención: primero en el Regimiento de Monte 29, luego lo trasladan a Resistencia, Coronda y La Plata. En esos sitios sufre todo tipo de torturas, junto con sus hermanos.

Una vez liberado, y ya de regreso en su casa, Américo debe enfrentar otro infierno: seguir viviendo con las secuelas de las torturas, el recuerdo de la pesadilla.

“La historia la sé desde muy chiquita porque siempre fui curiosa”, cuenta Roxana al auditorio. “Y siempre pregunté por qué mi papá se ponía mal en cierta fecha. Cuando se lo pregunté a él tenía 5 años. Tenía unos moretones en la espalda. Le pregunté si se había caído. Y me dijo que no, que algún día me lo iba a contar”.

Ese día no llegaba. Pero la chiquita insistía, y paraba las orejas. “Una vez la escuché hablando a mi abuela sobre mi tío Pedro. Entonces le pregunté a mi abuela qué pasaba, pero nadie me respondía”. Hasta que fue a la escuela, y allí buscó las respuestas. “Cuando iba a primer grado le pregunté a la maestra. Y la maestra lo llama a mi papá y le dice: ‘Mire, su hija me preguntó esto…’.

A partir de ese momento, Américo no tuvo salida. “Me tuvo que contar”, dice Roxana. Y sigue: “Cuando me cuenta le pregunto cómo había sido para él vivir esto. Me pidió que cerrara los ojos y me dijo: ‘¿Qué ves?’ No veo nada papá. ‘Eso fueron para mí los cinco años que estuve detenido, fueron oscuridad’.

El hermano de su padre, Genaro, estuvo con él durante todo su cautiverio y vivió los mismos martirios. Intentó cinco veces suicidarse “porque no aguantaba más las torturas”, cuenta Roxana. Fue liberado en 1983. Hoy, su tío, sufre de esquizofrenia aguda.

Américo, por su parte, sigue peleando con sus fantasmas. “Aún me dice que cierre las ventanas porque le espían —dice conmovida su hija—. Y nadie lo espía. Pero son las secuelas. Y espero que algún día se vayan”.

“¡No, con los centros de estudiantes, no!”

Durante la adolescencia, Roxana quiso formar parte del Centro de estudiantes en la secundaria. Su papá le dijo, sin vueltas: “¡No, con el centro de estudiantes no! No te metas”. Ella, sin embargo, se “moría de ganas de participar”. Pero obedeció a su padre.

Unos años más tarde, de nuevo, cuando cursaba la facultad, le volvieron a proponer formar parte del Centro. Sus compañeros veían en ella a una militante de raza. “No, de ninguna manera hija”, se emperró Américo. “¿Por qué?”, quiso saber esta vez Roxana. “No, decí que no… cualquier cosa que te pregunten vos no sabés nada, vos no conocés nada”, replicó el padre. Y allí terminó la discusión.

Luego de un breve silencio, Roxana miró al público y se preguntó: “Después de tanto tiempo, porque a él lo liberan un 5 de junio de 1982, cómo una persona puede seguir teniendo esos miedos por dentro”.

Américo Morel nunca fue a un psicólogo, nunca fue a un psiquiatra, recién hace cuatro años se animó a contar un poco más de los horrores que vivió. Fue después de que Roxana la vio a la Dra. María Silvina Arauz, la subsecretaria de DDHH, y conversaron sobre el tema. Así fue que su papá, se atrevió a dar un paso más en sus recuerdos.

“Cuando fue contando —relata Roxana— yo estaba al lado tomándole la mano. Pude entender lo duro que había sido para él todo esos momentos. Tenía 21 años mi papá cuando lo llevan, 9 años menos que yo en estos momentos”.

“Yo perdoné, hija”

Américo contó, poco a poco, mucho de lo que había vivido. “Me dijo que en los centros de detención lo torturaban y lo tenían desnudo. Y cada vez que lo torturaban le decían lo bien que la estaban pasando con su mamá estas bestias”, recuerda Roxana, y se le quiebra la voz.

Pero continúa: “Y le digo ‘cómo hacés para seguir viviendo con tanto dolor’, porque es muy grande el dolor. Y me dice: ‘Yo perdoné hija’. Y eso me quedó grabado. Otra persona odiaría. El no, trata de salir adelante y me dice que nunca hay que odiar a nadie, que hay que perdonar. Que Dios es justo, y que la justicia le va a llegar a cada uno (se le ahoga la voz de nuevo)…. Disculpen que me ponga mal… pero mi papá es mi ídolo”.

Durante los últimos minutos de su testimonio, Roxana cuenta que su padre le dice que lo volvería a vivir todo otra vez “con tal de defender a sus hermanos, que no se arrepiente absolutamente de nada. Que él defendió lo que creía. Que su hermano Pedro defendió lo que creía”.

Y le deja un mensaje a los alumnos —que estaban allí— de la Escuela Normal, de donde egresó como maestro el “Bocha” Pereira: “Valoren lo que tienen que es la libertad. Poder expresarnos es lo más digno que cada uno tenemos. Yo nunca tuve la oportunidad en la facultad de participar en un centro de estudiantes. Quizá si hubiera estado en el 76 no estaría acá porque hubiera luchado por los mismos ideales”.

Y llamó a no olvidar: “Son 30 mil desaparecidos. Pero no son sólo los 30 mil. Son también los familiares. Los familiares viven esto todos los días. Lo sé por mi abuela, que perdió a cuatro hijos en un soplido”.

 

Lic. Sergio Guzmán
sergiounlp@hotmail.com
Radio Universidad Nacional de Formosa